姜鸿起烈士纪念馆前的烈士塑像 

 

“总觉得你还在，

是远飞的鸿雁归去来。

你用青春告诉我，

人生谁无死，

丹心向阳开”

站在姜鸿起烈士的塑像前，大声朗诵孙临平少将写给姜鸿起烈士的诗句，朗朗上口，荡气回肠。

 

 

 

新四军路东支队政治部《拂晓报》社全体工作人员留影，1939年12月于皖北涡阳新兴集。前排左起：姜鸿起、杜百根、王少庸（社长）、单斐、李发海。后排左一起：李波人、陈阵、庄方、刘秉衡、钱申夫。

 

我看到有人不禁惆怅烈士英年早逝，有人歌颂革命先烈的赤胆忠心，有人惋惜美好的青春还未完全绽放就已凋零。但是对于我来说，姜鸿起不仅如此。

我仿佛见到了埋头排版刻字的他，看到了大口咀嚼黑馍馍的他，听到了他患有肺结核却熬夜工作拖痰带血的咳嗽声。对于我，姜鸿起不同于教科书上的“烈士”二字，不用靠考试的分数来考量我对他的理解。他是活生生的，是长辈，是亲人，如果他出现在眼前，我们就是哥们儿,我们都是“军报人”。

 

 

1940年秋，彭雪枫司令员与拂晓报社工作人员的合影。左起第1庄方、第2陈守川、第6彭雪枫、第7刘秉衡、第8钱申夫、第9姜鸿起、第11李克弱、第12杜百根、第13单斐、第14《拂晓报》社长王少庸。

 

我们这一代人，天真浪漫的可怕。同样是正值十八九岁的花样年华，我逛街约会看电影，偶尔谈一谈“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”的民生观，“轻于鸿毛重于泰山”的革命价值观，然后轻狂的大笑，觉得自己就是个书呆子。我并不能代表我们这代人，但不免普遍存在着，没有见过硝烟，没有见过敌人，没有见过真枪真弹。我们不懂战争年代和英勇事迹，就像老一辈人吐槽量子学——连科学家都没有见过的东西，一旦观测就塌缩的东西，为什么要研究？所以，无法理解父辈对于红色时代的情怀，对于党性的忠诚，离我们生活之远，不是用隧道显微镜能够观测到的。

 

 

 

 姜鸿起负责一版“社论•要闻”的编辑、校对、刻写等工作，多次得到彭雪枫将军的表扬，这是当年姜鸿起刻写的第一版《拂晓报》。

 

直到老爸和烈士的后代们建起了姜鸿起烈士纪念馆，直到我亲自读到了《拂晓报》，直到我真正“见到”了姜鸿起。

我们这一代，还有一个特点——留学潮。每年几十万、几百万的留学生会远离祖国，进入西方世界去学习工作。我就是其中的一员。我的外国朋友经常问我，为什么每年都要回一次国？这发问的人中不乏有来留学的韩国人、日本人和以色列人。对于中国人来说，回国，是routine，是不用多想的，是那根时时刻刻紧绷着的思乡的线，跨过五大洋，到了夏天，像候鸟回巡一般，纷纷回到家乡。这就是根。就像圣地麦加之于伊斯兰教徒，圣地耶路撒冷之于犹太教徒，革命圣地延安之于共产党人……我们情归祖国——我们的根！

每一次回国，都是一次寻根，都是一次精神上的满足与补给。只是这次，我寻的根更深，跟着老爸这个老共产党员，寻出了家族的根，寻出了《拂晓报》的根，寻出了党的根。

根的力量究竟有多大？想象两个人今生素未谋面，一个生活在抗日战争年代，信息技术滞后；一个生活在解放之后的新中国，多媒体数据令人眼花缭乱。一个人，生活在一辈子只能留下两张照片的时代；一个人，被儿孙拉着用手机软件拍自拍。一个人，用蜡板和铁笔，坐在四面硝烟的岩石后面，撰写、篆刻、拓片、出版，一个人，坐在宽敞的空调屋里，戴着老花镜，拿着放大镜，执著地从书海中搜寻他的身影。

两个姜家人，两个“老报人”，两个素未谋面的陌生人……

这，就是根！

老爸的毅力是令我折服的。开始时，只是爷爷的一个未完成的心愿——“我们太康营村出了个姜鸿起烈士，要为他立个碑，要让子孙们记住他”。开始时，我百般不理解——所有遗留下来的直接资料只有两张老照片，连个日记、自传、口述都没有，从何做起？我跟老爸开玩笑地说：“写传记说得俗了就像是谈恋爱，你得全方位的了解那个人吧，从各种媒介渠道了解，不然你怎么‘爱’上她？”这样的冷嘲热讽，老爸永远置之不理。

这3年，他走访了有关军区，拜访当年的《拂晓报》首长、职员、家属。从诗人到将军，从老报人到军旅作家，无一不被他所感动并慷慨题词。彭小枫上将亲自为姜鸿起烈士题词“呕心拂晓，浴血中原”！老爸用彭首长的题词命名了他对姜鸿起生平事迹的考证，并于2017年6月出版了《呕心拂晓 浴血中原》一书。

他用3年的时间告诉我，他对姜鸿起的爱，不是我所说的romantic，而是一种浪漫到忠诚的情愫。这种情愫，我难以想象也难以理解，但是在军人之间、党员之间，越传越远，越来越壮大，最终形成了发自心底的对党性的呼唤，像一张编织的网，掀起的祭奠烈士的狂潮逐浪高涨！这是一支属于党员的壮歌，唱出了他们每天俯首公文、心系祖国的政治理想与追求！

从小出生在解放军报社的家属大院里，经常看到老爸桌边整齐码放的报纸、杂志，桌上圈圈点点的社论、报道；闻到印刷厂门前清新的油墨味儿，看着叔叔阿姨拿着文案跑来跑去。坐在办公楼前的小花园台阶上，看着印厂里的人穿着蓝色制服进进出出，报纸飞快地在倒三角状的机器上滚动……这就是印报纸，明天，它一定会准时躺在老爸的办公桌上，被圈圈点点，日复一日，最后归类到整齐码放的纸堆里去。我不由得幻想，在那个年代印刷报纸是什么样的？

 

 

 

1938年，《拂晓报》印制时，环境恶劣，条件艰苦，所用的是土产麻纸、毛边纸，用棉籽油掺油墨。这是当年使用过的石印、钢板和“高乐”牌蜡纸。

 

“有一天午后，我们正在印刷报纸，不料刚刚印了一小部分，枪打响了。猛听得轰然一声，一颗迫击炮弹正好落在院子里，这时谁也顾不上去理会它，抢印报纸的工作照旧进行。”（原载《忆彭雪枫同志》第263-264页）爷爷曾说过，当兵，就是把脑袋系在了裤腰带上。《拂晓报》的同志们，“把脑袋拴到了笔杆上”，用生命坚守舆论阵地与敌人斗争。每一分每一秒都是前线的同志用生命和鲜血换来的，每一笔每一句都是在和死神周旋，却始终乐观地高唱共产主义凯歌。他们是精神巨人，用笔墨和青春，构筑我党坚固的舆论阵地与思想政治堡垒！

“拂晓，又称黎明，是指早晨在日出之前的太阳已在地平线下6度以上的时段，日常定义是物体已经能够被辨识，而且户外活动也可以开始进行的时段。即天快亮的时候。”这是“拂晓”的释义。第一次听这个词感觉非常文艺。不像是光明啊，曙光啊，希望啊。拂晓，就是微微的亮着，亮着暖心。

毛主席说过，青年人就像“早晨八九点钟的太阳”，那么，六七点钟的拂晓就是个顽皮的孩童，需要关怀和呵护，需要扶植与教诲。

拂晓报人正是一群在祖国经历黑夜即将破晓时，战斗在抗战最前沿的时刻保持清醒的有志之士们，他们拍拍身上的尘土，用笔尖划破黑夜，向着初升的太阳一声雄吼，震得阴沟深壑里的盅虿畏手缩脚。拂晓报人用希望、热血与澎湃的激情迎来了祖国新生的朝阳，也培育和激励着一代又一代的青年人学习历史、正视历史，在学习中茁壮，在思索中前行，在祖国需要时义不容辞献身！

 

 

 

 

1946年，《拂晓报》出版一千期时，报社人员在泗县的纪念千期合影。

 

第一次见到姜鸿起的照片，感觉他还是个孩子，看起来比我还小。一米七几的个头，穿着oversize的军大衣和皱皱巴巴的裤子帽子，双手插着兜儿，圆圆的脸微倾着，可能在好奇和打量面前的相机吧。就是这样一个看起来稚嫩的小青年，却有着20世纪最犀利的笔杆子，被彭雪枫将军赏识，亲自推荐到“抗大”（中国人民抗日军政大学）去深造，让他的思想得到碰撞、得已翩飞升华。

姜鸿起在《拂晓报》负责一版报纸的篆刻与印刷。据考证，当时都是使用蜡板做模子，铁笔刻字，最后油墨拓印到报纸上。经过姜鸿起的一版报纸，格局精美大方，秀气中透着奔放与热血。大概姜鸿起也如我一般——正处于二十当头的人，哪个不想弃笔从戎，上阵杀敌？“黄沙百战穿金甲，不破楼兰终不还。”这样的豪情壮志！在国难当头的艰苦岁月里，这一定是每个志气男儿应有的气概！但是姜鸿起始终坚守在文职岗位，因为他知道，媒体是军队的喉舌，要把愤怒和悲怆融入手中的铁笔，用乐观与知性普泽久经战争折磨的百姓，鼓舞更多人加入革命队伍中，统一思想解放中国，就宛如无形的手死死掐住了敌人的咽喉。

星星之火可以燎原。在草木枯竭，人心泯灭的动乱年代，一位位像姜鸿起这样的革命烈士，点燃自我，迸射生命之火与青春之光照亮革命的道路，从容悲壮之举可歌可泣！